Primele cuvinte ale lui Mircea Neşu de cînd a ajuns la Utrecht, unde fiul său, Mihai, este în spital, a fost operat şi nu îşi simte mîinile şi picioarele, după accidentul de marţi
De cînd a ajuns în Utrecht, Mircea Neşu are telefonul închis. Îl veghează pe Mihai şi poate că tatăl nu vorbeşte tocmai pentru că fiul o face cu greu. Dar pentru că afecţiunea olandezilor pentru Mihai e întregită de rugăciunile milioanelor de români de acasă, Mircea Neşu a trimis un mesaj. Un dialog aproape fără cuvinte, între suferinţa sfîşietoare a unui părinte de fotbalist şi aşteptările pline de speranţă ale celor care îl iubesc.
- Domnule Neşu, alte întrebări sînt de prisos: cum se simte Mihai?
- (cu voce epuizată, care nu poate articula) Nu vorbesc... Nu vorbesc... Nu pentru că nu vreau... (îi dau lacrimile) Dar nu pot.
- E totuşi o evoluţie pentru el, e mai bine decît zilele trecute?
- Dacă e mai bine... (oftează adînc) nu ştiu. Nu e bine deloc... (înghite sec iar sunetul pare o ghilotină produsă de durere. Urmează zeci de secunde de tăcere) Nu am nimic cu nimeni, dar de cînd l-am văzut nu mai ştiu ce să spun. Vorbesc doar cu soţia mea, la telefon, sînt dator să-i spun ce face băiatul nostru... Atît.
- Să dea Dumnezeu să îmi spuneţi mîine veşti bune despre Mihai...
- (rosteşte aproape mecanic) Da... Da... Fiul meu... (de parcă şi-ar aduce aminte) Să mergi la meciul lui Utrecht!
- Fireşte, voi fi acolo şi mă voi ruga!
- La cît iubeşte el fobalul... Pentru el, ce se va întîmpla la stadion, ştiu că va conta!
- Vă ajută gîndurile atîtor oameni care vor binele lui Mihai?
- Ştiu... ştiu ce e în ţară. Şi aici, şi peste tot. Le mulţumesc, îi simt aproape pe fiecare. Dar pe mine nimic nu mă ajută, dacă lui nu îi e bine. Iar pe el... nimeni nu îl poate ajuta acum (glasul se îneacă în plîns). N-am cu ce să-l ajut... Asta... Asta mă... Sînt terminat...
În telefon, jarul din glasul părintelui se stinge. Rămîne să mocnească mai departe lîngă firele, masca de oxigen şi cadrul care îi acoperă fiul. Mihai Neşu deja mai are pe cineva de salvat.
{{text}}